Los amores de Bentos Sagrera

[Cuento - Texto completo.]

Javier de Viana

Cuando Bentos Sagrera oyd ladrar los perros, dejo el mate en el suelo, apoyando la
bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y salié del comedor apurando el paso para
ver quién se acercaba y tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este arrastrando grandes
nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta. Quien a esas horas y con ese tiempo
llegara a la estancia, indudablemente llevaria animo de pernoctar, cosa que Bentos Sagrera
no permitia sino a determinadas personas de su intima relacion. Por eso se apuraba, a fin de
llegar a los galpones antes de que el forastero hubiera aflojado la cincha a su caballo,
disponiéndose a desensillar. Su estancia no era posada, jconejo! —lo habia dicho muchas
veces; y el que llegase, que se fuera y buscase fonda, o durmiera en el campo, jque al finy
al cabo dormian en el campo animales suyos de mas valor que la mayoria de los
desocupados harapientos que solian caer por alli demandando albergue!

En muchas ocasiones habiase visto en apuros, porque sus peones, mas bondadosos —
iclaro, como no era de sus cueros que habian de salir los maneadores!—, permitian a
algunos desensillar; y luego era ya mucho mas dificil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen brasilefio, que
abundan en la frontera y que semejan carceles o fortalezas. Un largo edificio de paredes de
piedras y techo de azotea; unos galpones, también de piedra, enfrente, y a los lados un alto
muro con solo una puerta pequefia dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los
cuartos de los peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla.

El patrén, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruz6 el patio haciendo crujir el
balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas botas de becerro colorado. Abrié con
precaucion la puertecilla y asomo su cabeza melenuda para observar al recién llegado, que
se debatia entre una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le saltaban al
estribo y a las narices y la cola del caballo, haciendo que este, encabritado, bufara y
retrocediera.

—iFuera, cachorros! —repiti6 varias veces el amo, hasta conseguir que los perros se fueran
alejando, uno a uno, y ganaran el galpon grufiendo algunos, mientras otros olfateaban aun
con desconfianza al caballero que, no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contesto el duefio de casa con marcado
acento portugués.



Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y mientras Sagrera daba
ordenes a los peones para que desensillaran y llevaran el caballo al potrero chico, estos se
admiraban de la extrafia y poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servia de comedor, el ganadero llamé a un peén y le
ordend que llevara una nueva caldera de agua, y el interrumpido mate amargo continuo.

El forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera y, como este, rico
hacendado. Unialos, mas que la amistad, la mutua conveniencia, los negocios y la reciproca
consideracién que se merecen hombres de alta significacion en una comarca.

El primero poseia cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo era duefio de siete
en Guasunambi, y pasaban ambos por personalidades importantes y eran respetados, ya que
no queridos, en todo el departamento y en muchas leguas mas alla de sus fronteras. Sosa era
alto y delgado, de fisonomia vulgar, sin expresion, sin movimiento: uno de esos tipos
rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar condores y comer carne con “farifia”.

Sagrera era mas bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo, cuello de toro,
brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las manos anchas y velludas, los
pies como dos planchas, dos grandes trozos de madera. La cabeza pequefia poblada de
abundante cabello negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los
ojos grandes, muy separados uno de otro, dandole un aspecto de bestia; la nariz larga en
forma de pico de aguila; la boca grande, con el labio superior pulposo y sensual
apareciendo por el montén de barba enmarafiada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, y vivia como la mayor parte de sus congéneres,
encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones. Mas de cinco afios hacia de la
muerte de su mujer, y desde entonces él solo llenaba el caserdn, en cuyas toscas paredes
retumbaban a todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que
debia casarse, sonreia y contestaba que para mujeres le sobraban con las que habia en su
campo, y que todavia no se olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el “diablo de su
compaifiera”.

Algln pedén que lo oia, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel “diablo de
compafiera” habia sido una santa y que habia muerto cansada de recibir pufietazos de su
marido, a quien habia aportado casi toda la fortuna de que era duefio.

Pero como estas cosas no eran del dominio pablico y quizas no pasaran de murmuraciones
de cocina, el ganadero seguia siendo un respetable sefior, muy digno de aprecio, muy rico,
y aunque muy bruto y mas egoista, capaz de servir, al ciento por ciento, a algun
desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el hacendado de
Guasunambi lo agasajaba de todas maneras.

Ofreciole en la cena puchero con “pirdon”, guiso de menudos con “farifia” y un cordero,
gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompafiado de galleta y farifia seca; porque
alli la farifia se comia con todo y era el complemento obligado de todos los platos. Y como
extraordinario, en honor del huésped, se sirvid6 una ‘“canjica con leite”, que, segun la
expresion brasilefa, “si € fejon con toucinho ¢ muito bom; ella borra tudo”.



Afuera el viento que venia desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas peladas, arremetio
con furia contra las macizas poblaciones, y emprendiéndola con los arboles de la huerta
inmediata, los cimbro, los zamarre6 hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y
paso de largo, empujado por nuevas bocanadas que venian del Este, corriendo a todo correr.

Aurriba, las nubes se rompian con estruendo y la lluvia latigueaba las paredes del caseron y
repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este Ultimo, capataz del primero—
estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y apurando las copas de cafa que
el capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampifio, y de pequefios 0jos turbios
semiescondidos entre los arrugados parpados. Era charlatan y amigo de cuentos, de los
cuales tenia un repertorio escaso, pero que repetia siempre con distintos detalles.

—iQué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasioén, en la estancia del
finao don Felisberto Martinez, en la costa el Tacuari...

—ijYa tenemos cuento! —exclamd Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el tono
despreciativo del estanciero, continué muy serio:

—iHabia yobido! jBirgen santisima! El campo estaba blanquiando; tuitos los bafiaos yenos,
tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuari hecho un mar...

Se interrumpid para cebar un mate y beber un trago de cafa; luego prosiguio:

—Era una noche como esta; pero entonces mucho mas fria y mucho mas escura, escurasa:
no se bia ni lo que se combersaba. Habiamo andao tuita la nochesita recolutando la majada
que se nos augaba por puntas enteras, y asi mesmo habia quedao el tendal. Estabamo
empapaos cuando ganamo la cosina, onde habia un juego que era una bendision ‘e Dios.
Dispués que comimo “los” pusimo a amarguiar y a contd cuentos. El biejo Tiburcio... justé
se ha de acorda del biejo Tiburcio, aquel indio de Tumpambd, grandote como un rancho y
fiero como un susto a tiempo...! jPucha hombre aquel que domaba laindo! Solo una
ocasion lo bidé asentar el lomo contra el suelo, y eso jue con un bagual picaso del finao
Manduca, que se le antojé galopiar una mafianita que habia yobido a lo loco, y jue al fiudo
que...

—Bueno, viejo —interrumpié Sosa con marcada impaciencia—, deje corcobiando al
bagual picaso y siga su cuento.

—Dejuro nos va a salir con alguno mas sabido que el bendito —agregé don Bentos.
—Gleno, si se estan riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, atufado.

—iPucha con el basilisco! —exclamo el patrén; y luego, sorbiendo media copa de cafia, se
repatingo en la silla y agrego:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra historia.

—\Vamos a ver esa historia —contestd Sosa; y don Pancho murmuré al mismo tiempo que
volvia a llenar las copas:



—iBamo a bé!

El ganadero tosio, apoyé sobre la mesa la mano ancha y velluda como pata de mono, y
comenzo asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorce o quince afios. Me
habia casao con la finada, y me vine del Chuy a poblar aca, porque estos campos eran de la
finada cuasi todos. Durante el primer afio yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi
establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpid, bebié un poco de cafia, y después de sorber el mate que le
alcanzaba el capataz, continuo:

—FPa visitar una mujersita que tenia en un rancho de la costa.
—Ya he oido hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarén. Yo la andube pastoriando mucho
tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba como caballo parejero y no me daba
alse pa nada. Pero la muchacha se habia encarifiao de adeberas, y tenia motivos, porque yo
era un moso que las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba
en quedar solo.

“El viejo queria casarla con un estopor empleao de la polesia, y como colegi que a pesar de
todas las ventajas la carrera se me iba haciendo peluda, y no queria emplear la fuerza —no
por nada, sino por no comprometerme—, me puse a cabilar. jQué diablo! Yo tenia fama de
artero y esa era la ocasion de probarlo. Un dia que me habia ido de visita a casa de mi
amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrio la jugada. Monteiro estaba bravo porque le habian
carniao una vaca.

“—ijEste no es otro que el viejo Juca! —me dijo.

“El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que lindaba con la de
Monteiro, y a este se le habia metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: ‘jesta es
la mia!’ y contesté en seguida:

“—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y seria bueno hacer un escarmiento.

“Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedo loco de contento cuando le prometi yo mismo
espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro.

“Asi fue: una noche, acompafiado del pardo Anselmo, le matamos una oveja a Monteiro
Cardoso Yy la enterramos entre el maizal del viejo Juca. Al otro dia avisé a la polesia: fueron
a la guerta y descubrieron el pastel. El viejo gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo
tutia: lo maniaron no mas y se lo llevaron a la sombra dispués de haberle sobao un poco el
lomo con los corbos.”

Sonrid Bentos Sagrera, cruzd la pierna derecha, sosteniendo el pie con ambas manos; tosio
fuerte y siguio:



—Pocos dias dispués fui a casa de Juca y encontré a la pobre Nemensia hecha un mar de
lagrimas, brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, que habia hecho aquello por
embromar a su pobre padre.

“Le dije que habia ido para consolarla y garantirle que iba a sacarlo en libertad... siempre
que ella se portara bien conmigo. Como a la rubia le gustaba la pierna...”

—Mesmamente como en la historia que yo iba a conta, cuando el finao Tiburcio, el
domado... —dijo el capataz.

—No tardé mucho en abrir la boca pa decir que si —continué don Bentos, interrumpiendo
al indio—. La llev¢ al rancho que tenia preparao en la costa, y conversamos, y...

El ganadero cortd su narracion para beber de nuevo, y en seguida, guifiando los 0jos,
arqueando las cejas, continud contando, con la prolijidad comunicativa del borracho, todos
los detalles de aquella noche de placer comprada con infamias de perdulario. Después ri6
ConN su risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entr6 en el patio, azoté los muros de granito, corrié por
toda la muralla alzando a su paso cuanta hoja seca, trozo de papel o chala vieja encontro
sobre el pedregullo, y luego de remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos,
buscando una salida, golpe6 varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si quisiera
protestar contra el lubrico cinismo del ganadero— la solida puerta del comedor, detras de la
cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia el fragor de la borrasca. Tras unos minutos
de descanso, el patron continué diciendo:

—Por tres meses la cosa marcho bien, aunque la rubia se enojaba y me acusaba de dilatar la
libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron a este y se encontré con el nido vacio,
se propuso cazar su pajara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé a
Nemensia a otra jaula y esperé. Una noche me agarrd de sopeton, cayendo a la estancia
cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y como yo, naturalmente, no
queria comprometerme, lo hice entretener con un pién y me hice trair un parejero que tenia
a galpon, un tubiano...

—Yo lo conoci —interrumpi6 el capataz—; era una maula.
—¢Qué? —pregunt6 el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bide cuando dentr6 en una penca en el Cerro; corrié con cuatro
estopores... y comio cola las tresientas baras.

—FPor el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continu6 con insistencia el capataz—; no puede nega el pelo...
jtubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que esta lindo —dijo Sosa, para cortar la disputa.
Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguio diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui a dar al Cerro-Largo, dejando al
viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués me fui pa



Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di’ay que yo no supe como fue que lo
achuraron al pobre diablo. Por alla charlaban que habian sido mis muchachos, mandaos por
mi; pero esto no es verda...

Hizo don Bentos una mueca cinica, como para dar a entender que realmente era el asesino
del quintero, y siguio, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedé otra vez tranquilo. Nemensia se olvido del
viejo; yo le hice creer que habia mandao decir unos funerales por el anima del finao, y ella
se convensio de que yo no era cumple de nada. Pero, amigo, justé sabe que petiso sin
mafias y mujer sin tachas no ha visto nadies tuavia!... La rubia me resulté celosa como
tigra resién parida y me traia una vida de perros, jeringando hoy por esto y mafiana por
aquello.

—Punto por punto como la fiata Gabriela en la rilasién que yo iba a haser —ensarté el
indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovechd la interrupcion para apurar el vaso de alcohol, y después de
limpiarse la boca, continu6, mirando a su amigo:

—iPucha si era celosa! Y como dejuro yo le habia aflojao manija al prinsipio, estaba
consentida a méas no poder y de puro quererme empeso a fastidiarme lo mismo que fastidia
una bota nueva. Yo tenia, naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no
mas, aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el canario Soria, y
Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—iUna manadita flor! —exclamo zalameramente el visitante; a o que Sagrera contesto con
un:

—iEh! —de profunda satisfaccion.
Y reanudé el hilo de su cuento.

—Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro llorar y puro echarme en cara lo que habia
hecho y lo que no habia hecho, y patatris y patatrds, jcomo si no estuviera mejor conmigo
que lo que hubiera estado con el polesia que se iba a acollarar con ella, y como si no
estuviera bien paga con haberle dao poblacion y con mandarle la carne de las casas todos
los dias, y con las lecheras que le habia emprestao y los caballos que le habia regalao!...
iNo, sefior; nada! Que “cualquier dia me voy a alsar con el primero que llegue...” Que “el
dia menos pensao me encontrds augada en la laguna...” Y esta musica todas las veces que
llegaba y hasta que ponia el pie en el estribo al dia siguiente, pa irme. Lo pior era que
aquella condenada mujer me habia ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido, le
calentaba el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las rodillas y
me acariciaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitia cuando le doy unos rebencasos. Méas
le pegaba y mas humilde se hasia ella; hasta que al fin me entraba lastima Y la alsaba y la
acarisiaba, con lo que ella se ponia loca de contenta. jLo mismo, esatamente lo mismo que
Itacuaitia!... Asi las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y mas dispués otro, como
pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban poniendo duros los caracuses, me
dije: “lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, que de ese modo se arregla todo y se
acaban las historias”. Cuando Nemensia supo mi intension, jfue cosa barbara! No habia



modo de consolarla, y solo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole pasar
con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la finada y nos vinimos a
poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba muy contento con la nueva
vida. Ocupao en la costrusion de esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no mas—;
entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre estar en las
casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que habia tenido cuidao de
no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy oveja no pudo resistir y me mandd
desir con un pion de la estansia que fuera a cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no
contesté; y a los cuatro dias, ya medio me habia olvidao de la rubia, cuando resibi una
esquela amenasandome con venir y meter un escandalo si no iba a verla. Comprendi que
era capas de haserlo, y que si venia y la patrona se enteraba, iba a ser un viva la patria. No
tuve mas remedio que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos
dias. Desde entonces segui viviendo un poco aqui y un poco alla, hasta que —yo no sé si
porque se lo contd algln lengua larga, que nunca falta, o porque mis viajes repetidos le
dieron que desconfiar— la patrona se enter6 de mis enredos con Nemensia y me armo una
que fue como disparada de novillos chicaros a media noche y sin luna. Si Nemensia era
selosa, la otra, jDios nos asistal... Sermén aqui, responso alld, me tenia mas lleno que
bafiao en invierno y méas desasosegao que animal con bichera. Era al fiudo que yo le hisiera
comprender que, si no era Nemensia, seria otra cualesquiera, y que no tenia mas remedio
que seguir sinchando y avenirse con la suerte, porque yo era hombre asi y asi habia de ser.
iNo, sefior!... La brasilera habia sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba
y me sacudia con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la pansa porque
le di una cachetada. jGracias a la cuerpiada a tiempo, que si no me churrasquea la indina!
Felismente esto dur6 poco tiempo, porque la finada no era como Nemensia, que se
contentaba con llorar y amenasarme con tirarse a la laguna: la patrona era mujer de desir y
haser las cosas sin pedir opinion a nadies. Si derecho, derecho; si torsido, torsido: ella
enderesaba no mé&s y habia que darle cancha como a novillo risién capao. Pasé un tiempo
sin desirme nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho mas buena que antes pa
conmigo, y como no me chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: “la
patrona anda por echarme un pial; pero como a matrero y arisco no me ganan ni los
baguales que crian cola en los espinillales del Rincén de Ramirez, se va a quedar con la
armada en la mano y los rollos en el pescueso”. Encomensé a bicharla, siempre hasiéndome
el sorro muerto y como si no desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. No
tardé mucho en colegirle el juego, y... jfijese, amigo Sosa, lo que es el diablo!... jme quedé
mas contento que si hubiera ganao una carrera grande!... jFigurese que la tramoya consistia
en haser desapareser a la rubia Nemensia!...

—¢ Desapareser, 0 esconder? —pregunt6 Sosa, guifiando un ojo y contrayendo la boca con
una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondio en seguida:
—Desapareser o esconder; ya vera.
Después prosiguio:

—Yo0, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Juca, vi el modo de que
me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer hasia las pases; y la idea me gusté
como ternero orejano. Es verda que sentia un poco, porque era feo haser asi esa asion con la



pobre rubia; pero, amigo, jqué ibamos a haser! A caballo regalao no se le mira el pelo, y
como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro, no era cumple siquiera, me lavé las
manos Yy esperé tranquilamente el resultao. La patrona andaba de conversaciones y mas
conversaciones con el negro Caracu, un pobre negro muy bruto que habia sido esclavo de
mi suegro y que le obedesia a la finada lo mismo que un perro. “Bueno —me dije yo—, lo
mejor sera que me vaya pa Montevideo, asi les dejo campo libre, y ademas, que si acaso
resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada.” Y asi lo hise en seguida. La patrona y
Caracu no esperaban otra cosa —continud el ganadero, después de una pausa que habia
aprovechado para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—. La misma noche en que
bajé a la capital, el negro endereso pa la estansia del Chuy con la cartilla bien aprendida y
dispuesto a cumplirla al pie de la letra porque estos negros son como cusco, Yy brutasos que
no hay que hablar. Caracu no tenia méas de veinte afios, pero acostumbrao a los lasasos del
finao mi suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y asi fue que sigui6 siendo
esclavo y obedesiendo a mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin pensar si era malo o
si era bueno, ni si le habia de perjudicar o le habia de favoreser; vamos: que era como
mancarron viejo, que se amolda a todo y no patea nunca. El tenia la idea, sin duda, de que
no era responsable de nada, o de que puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, esa
cosa debia ser buena y permitida por la autorida. jEra tan bruto el pobre negro Caracu...!
iLa verda que se presisaba ser mas que barbaro pa practicar lo que practicd el negro!
jPalabra de honor!, yo no lo crei capas de una barbarida de esa laya... porque, caramba,
jaquello fue demasiao, amigo Sosa, fue demasiao!...

El ganadero, que hacia un rato titubeaba, como si un escrupulo lo invadiera impidiéndole
revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se detuvo, bruscamente
interrumpido por un trueno que revent6 formidable, largo, horrendo, como la descarga de
una bateria poderosa.

El caserdn temblé como si hubiera volado una santabarbara en el amplisimo patio; el indio
Pancho Castro despert6 sobresaltado; el forastero, que de seguro no tenia la conciencia muy
limpia, tornose intensamente palido; Bentos Sagrera quedose pensativo, marcado un cierto
temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres permanecieron quietos y
callados, con los ojos muy abiertos y el oido muy atento, siguiendo el retumbo decreciente
del trueno. El capataz fue el primero en romper el silencio:

—iAmigo! —dijo—, jvaya un rejusilo machaso! jEste, a la fija que ha caido! jQuién sabe
si mafiana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana! jPorque, amigo, estos animales
blancos son perseguido po lo rayo como la gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el indio viejo agreg6
socarronamente:

—iNu ‘ay como la cafia pa dar coraje a un hombre!

Y con trabajo, porque tenia la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas, lleno el vaso y paso
la botella al patrén, quien no desdefié servirse y servir al huésped. Para la mayoria de los
hombres del campo, la cafia es un licor maravilloso: ademas de servir de remedio para todo
mal, tiene la cualidad de devolver la alegria siempre y cada vez que se tome.



Asi fue que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio por conservar
abiertos los parpados; ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comenzada historia, e
indeciso Bentos Sagrera entre abordar y no abordar la parte mas escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la influencia comunicativa del alcohol,
que hace vomitar los secretos mas intimos hasta a los hombres mas reservados —las
acciones malas como castigo misterioso, y las buenas acciones como si estas se asfixiaran
en la terrible combustion celular—, se resolvio a proseguir, no sin antes haber preguntado a
manera de disculpa:

—¢No es verda que yo no tenia la culpa, que yo no soy responsable del susedido?
Sosa habia dicho:

—iQué culpa va a tener, amigo!

Y el capataz habia agregado, entre varios cabeceos:

—iDejuro que no!... jdejuro que no!... jque no!... jque no!... jno!... jno!...

Con tales aseveraciones, Sagrera se considerd libre de todo remordimiento de conciencia y
siguio contando:

—El negro Caracu, como dije, y a quien yo no creia capas de la judiada que hiso, se fue al
Chuy dispuesto a llevar a cabo la arteria que le habia ordenado mi mujer... jQué
barbarida!... jSi da frio contarlo!... Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la
finada!... En fin, que el negro lleg6 a la estansia y alli se quedd unos dias esperando el
momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo mas frio y de lo
mas lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal mafiana, y deje llover, y cada
noche mas oscura que cueva de facurutd. No se podia cuasi salir al campo y habia que
dejar augarse las majadas o morirse de frio, porque los hombres andaban entumidos y como
baldaos del perra de tiempo aquel. jAmigo, ni qué comer habia! Carne flaca, pulpa
espumosa, carne de perro, de los animales que cueriabamos porque se morian de necesida.
La suerte que yo estaba en Montevideo y alli siempre hay buena comida misturada con
yuyos. Bueno: Caracu sigui6 aguaitando, y cuando le cuadr6 una noche bien negra, ensillo,
disiendo que rumbiaba pac4, y salié. En la estansia todos creyeron que el retinto tenia cueva
serca y lo dejaron ir sin malisear nada. jQué iban a malisear del pobre Caracl, que era
bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo embromaron un poco disiéndole que
churrasqueara a gusto y que no tuviera miedo de las perdises, porque como la noche estaba
de su mismo color, ellos se entenderian. Sin embargo, uno hiso notar que el moso era
prevenido y campero, porque habia puesto un maniador en el pescueso del caballo y otro
debajo de los cojinillos, como pa atar a soga, bien seguro, en caso de tener que dormir a
campo. Dispues lo dejaron marchar sin haber lograo que el retinto cantara nada. Caracu era
como bicho pa rumbiar, y asi fue que tomo la diresion del rancho de la rubia Nemensia, y al
trote y al tranco, fue a dar alla, derechito no mas. Un par de cuadras antes de llegar, en un
bajito, se apid y manié el caballo. Alli —el negro mismo cont6 dispués todos, pero todos
los detalles—, picé tabaco, sacé fuego en el yesquero, ensendio el sigarro y se puso a pitar
tan tranquilo como si en seguida fuese a entrar a bailar a una sala, o pedir la maginaria pa
pialar de volcao en la puerta de una manguera. jTenia el alma atravesada aquel picaro!...
Luego dispués, al rato de estar pitando en cuclillas, apagd el pucho, lo puso detras de la



oreja, desprendié el maniador del pescueso del caballo, saco el que llevaba debajo de los
cojinillos y se fue caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las casas no habia mas
perros que un cachorro barsino que el mismo negro se lo habia regalao; asi fue que cuando
este se asercO, el perro no hiso mas que ladrar un poquito y en seguida se s0sego
reconosiendo a su amo antiguo. Caracu busco a tientas la puerta del rancho, la sola puerta
que tenia y que miraba pal patio. Cuando la encontrd se puso a escuchar; no salia ningun
ruido de adentro: las gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que roncaba a
aquellas horas. Dispués con un maniador ato bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra
el horcon, de modo que nadie pudiera abrir de adentro. Yo no sé cémo la ato, pero él
mismo cuenta que estaba como pa aguantar la pechada de un novillo. En seguida rodio el
rancho, se fue a una ventanita que habia del otro lao y hiso la misma operasion. Mientras
tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros dormian a pierna suelta, seguramente, y
en la confiansa de que a rancho de pobre no se allegan matreros. jY Nemensia, que era
dormilona como lagarto y de un suefio mas pesao qu’el fierro...! Dispués de toda esta
operasion y bien seguro de que no podian salir de adentro, el desalmao del moreno... —
jParese mentira que haiga hombres capaces de hacer una barbaridd de esa laya...! — Pues
el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le prendio6 fuego al rancho por los
cuatro costaos. En seguida que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda de un
viento fuerte que soplaba, aquello iba a ser como quemason de campo en verano, sacé el
pucho de atrds de la oreja, lo ensendié con un pedaso de paja y se marchd despasito pal
bajo, donde habia dejao su caballo. Al poquito rato empeso a sentir los gritos tremendos de
los desgrasiaos que se estaban achicharrando alla adentro; pero asi y todo el negro tuvo
alma pa quedarse clavao alli mismo sin tratar de juir! jQué fiera, amigo, qué fiera...! En
fin, hay hombres pa todo! Vamos a tomar un trago... jEh! j Don Pancho!... jPucha hombre
flojo pa chupar!... Pues, como desia, el negro se qued6 plantao hasta que vio todo quemao
y todo hecho chicharrones. Al otro dia mi compa Manuel Felipe sali6 de mafanita a
recorrer el campo, campiando un caballo que se le habia estraviao, se alleg6 por la costa y
se quedo pasmao cuando vio el rancho convertido en escombros. Curiosio, se apio, removio
los tisones y hall6 un muchacho hecho carbon, y dispués a Nemensia lo mismo, y no pudo
mas y se largo a la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fue a la estansia pa ver
si le endilgaban algo, y en cuanto abrio la boca, el negro Caracu dijo:

“—jJui yo!
“No lo querian creer de ninguna manera.

“—jCbémo que fuistes vos! —le contestd el comisario—; ¢te estas riendo de la autorida,
retinto?

“—No, sefo, jjui yo!

“—¢Por qué?

“—Porque me mando la patrona.
“—¢Que quemaras el rancho?
“—Si.

“—¢Con la gente adentro?



“—Dejuro!... jy pues!

“—¢Y no comprendes que es una barbarida?
“—La patrona mando.

“Y no hubo quien lo sacara de ahi.

“—ijLa patrona mand6! —desia a toda reflexion del comisario o de los piones—. Asi fue
que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me paso frio, jamigo Sosa!... Pero
dispués me quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de Nemensia y de los
resongos de la finada, sin haber intervenido pa nada. jPorque yo no intervine pa nada, la
verda, pa nada!”

Asi concluyo Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, golpeandose los muslos con
las palmas de las manos:

—Eh! ;Qué tal?... —pregunto.

Don Brigido Sosa permanecio un rato en silencio, mirando al capataz, que roncaba con la
cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¢qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contest6 tranquilamente el ganadero.
—Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.

—iFue suerte!

—TFue. Pero también me cost6 una ponchada de pesos.

Don Brigido sonrié y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo.

—iNo tanto, no tanto! —contest6 Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y torn6 a golpearse los muslos y a reir con tal estrépito, que domind los ronquidos de
Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del
gran galpon de los peones.



